शाम को जब रिश्तेदार आए तो गपशप हल्की थी — ट्रैफ़िक, मौसम, पड़ोसी। लेकिन जब यासिर ने कहा कि उसके दो अच्छे दोस्त हैं, एक भारत से और एक आयरलैंड से, तब चचेरे भाई तारिक ने भौंहें चढ़ाईं।

फ़ेरी की सवारी हमेशा ब्रिड को रीसेट कर देती थी।
मुख्य भूमि धीरे-धीरे पीछे जाती, और टोरी द्वीप उसकी ओर बढ़ता।
नमकीन हवा, समुद्र की नमी और घर की गंध — सब एक साथ लौट आते थे।
उसके पिता घाट पर इंतज़ार कर रहे थे।
“Conas mar atá tú, a Bhríd?”
(“कैसी हो, ब्रिड?”)
“Tá mé go maith, a Dhaid. Bhí sé fada.”
(“मैं ठीक हूँ, डैड। सफ़र लंबा था।”)
“Céard é an coláiste ansin i mBaile Átha Cliath? An bhfuil tú ag freastal ar an Aifreann fós?”
(“डबलिन में कॉलेज कैसा चल रहा है? क्या तुम अब भी मास में जाती हो?”)
“Tá… uaireanta.”
(“हाँ... कभी-कभी।”)
“Níl sé deacair má tá sé tábhachtach.”

(“अगर कोई बात महत्वपूर्ण है तो वह कठिन नहीं होती।”)
घर पहुँचने पर माँ ने पूछा कि लड़के कैसे हैं, किराया कितना है, खाना ढंग से खा रही हो या नहीं। पर बातचीत में धर्म भी आ ही गया, जैसे हर बार आता था।
“Chonaic mé ar an nuacht faoi na hIndiaigh agus na Moslamaigh ag troid.”
(“मैंने ख़बरों में देखा कि भारत में हिंदू और मुसलमान लड़ रहे हैं।”)
“Tá cara agam Indiach. Agus Moslamach freisin. Tá siad breá.”
(“मेरे एक हिंदू दोस्त हैं — और एक मुसलमान भी। दोनों अच्छे हैं।”)
“B’fhéidir, ach ní hionann sin is a gcreideamh a bheith fíor.”
(“हो सकता है, पर इसका मतलब यह नहीं कि उनका धर्म सही है।”)
रविवार को मास आधा आयरिश में हुआ, आधा अंग्रेज़ी में — वही चेहरे, वही आवाज़ें जो उसने बचपन से देखी-सुनी थीं।
मास के बाद एक बूढ़ी पड़ोसी ने पूछा:
“An bhfuil tú fós ag caitheamh do chroise?”
(“क्या तुम अब भी अपना क्रॉस पहनती हो?”)
“Uaireanta.”
(“कभी-कभी।”)
“Ná déan dearmad. Tá orainn seasamh dár gcreideamh.”

(“भूलना मत। हमें अपने विश्वास के लिए खड़ा रहना चाहिए।”)
रात को उसने अपने कमरे की खिड़की से अटलांटिक को देखा।
उसे याद आया कि डबलिन में वह “आयरिश लड़की” थी — स्थानीय, जो बसों का रास्ता जानती थी,
जो जी.ए.ए. (GAA) समझा सकती थी, और जो अपने धर्म को हल्के-फुल्के ढंग से बताती थी। पर यहाँ, धर्म हल्का नहीं था; वह सही था।
और अगर कुछ सही है, तो बाकी सब गलत हैं — यह बात किसी ने ज़ोर से नहीं कही, पर उसकी संरचना उसके मन में बस गई।
उसने सोचा, जब वह डबलिन लौटेगी, तो खुद को सँभाल कर रखेगी — अपने भीतर वही केंद्र रखेगी, चाहे बाहर कितनी भी दोस्तियाँ क्यों न हों।

सितंबर की डबलिन फिर से गीले पत्तों, कॉपी-किताबों और नई शुरुआत की गंध से भरी थी।
तीनों कैंपस के कॉरिडोर में फिर मिले, और एक पल के लिए ऐसा लगा जैसे गर्मी हुई ही नहीं थी।
“Hey!” आरव ने कहा, ब्रिड को गले लगाते हुए।
(“हे!” आरव ने कहा, ब्रिड को गले लगाते हुए।)
“Hey yourself. You look browner.”
(“हे तुम्हें भी! तुम कुछ और भूरे लग रहे हो।”)
“You look... windswept.”
(“और तुम... हवा में उड़ी हुई लग रही हो।”)
“Island life.”
(“द्वीप जीवन।”)
यासिर भी वहाँ पहुँचा, बैग एक कंधे पर डाला हुआ।
“Assalamu alaikum,” उसने सहजता से कहा, फिर रुक गया। “Sorry. Hi. How are you?”
(“अस्सलामु अलैकुम,” उसने सहजता से कहा, फिर रुका, “सॉरी। हाय, कैसी हो?”)
उन्होंने कॉफ़ी ली, उड़ानों, परिवारों और गर्मी की शिकायतों पर बातें कीं।
ऊपरी तौर पर सब वैसा ही था, लेकिन छोटे-छोटे बदलाव दिखने लगे।
जब बरिस्ता ने पूछा, “Any pastries?”
(“कोई पेस्ट्री चाहिए?”)
यासिर ने कहा, “Is there gelatine in any of those?”
(“क्या इनमें किसी में जिलेटिन है?”)
वह पहले कभी इतनी स्पष्टता से नहीं पूछता था।
आरव ने कहा, “I found a temple a bit further out. I think I’ll go more this year.”
(“मुझे थोड़ा दूर एक मंदिर मिला है। इस साल शायद ज़्यादा जाऊँगा।”)
ब्रिड ने जवाब दिया, “Oh, fair play.”
(“ओह, बढ़िया।”)
और जब ब्रिड ने कहा कि वह रविवार को डॉनीब्रूक के चर्च में जाएगी,
तो उसने जोड़ा, “You two should come sometime. It’s nice.”
(“तुम दोनों को भी कभी आना चाहिए। वहाँ अच्छा लगता है।”)
सब कुछ शिष्ट था, सब कुछ सभ्य।
पर हर वाक्य दूसरे की गर्मी की गूँज के साथ सुनाई दे रहा था:
“I’ll go more this year” — मुझे अपनी पहचान जतानी है।
“Is there gelatine?” — तुम्हारा खाना पवित्र नहीं है।
“You should come to Mass” — हमारा ही सामान्य है।
उन्हें फिर से उसी कोर्स में एक साथ रखा गया —“Religion, Conflict and Coexistence.” इस बार विषय था “Shared Sacred Spaces.”
वे लाइब्रेरी में मिले।
“So,” आरव ने लैपटॉप खोलते हुए कहा, “we could do something on Sufis and Hindus sharing shrines in India. That’s classic.”
(“तो,” आरव ने लैपटॉप खोलते हुए कहा, “हम भारत में सूफियों और हिंदुओं के साझा दरगाहों पर काम कर सकते हैं। यह एक अच्छा उदाहरण है।”)
यासिर का चेहरा तन गया।
“I’m not sure that’s a good example,” उसने कहा, “some of those practices... they’re not really Islamic.”
(“मुझे नहीं लगता कि यह अच्छा उदाहरण है,” उसने कहा, “उनमें से कुछ प्रथाएँ इस्लामिक नहीं हैं।”)
“It’s a historical example,” आरव ने सहजता से कहा। “That’s the whole point — people of different faiths going to the same place.”
(“यह एक ऐतिहासिक उदाहरण है,” आरव ने सहजता से कहा। “मतलब यही है — अलग-अलग धर्मों के लोग एक ही जगह जाते हैं।”)
“Yes, but if it includes shirk,” यासिर बोला, “we can’t present it like it’s ideal.”
(“हाँ, लेकिन अगर उसमें शिर्क शामिल है, तो हम उसे आदर्श की तरह नहीं दिखा सकते।”)
उसने “शिर्क” ऐसा कहा जैसे सब जानते हों।
आरव जानता था, पर मुस्कराकर बोला, “So you’re saying Hindus going to a dargah is... wrong?”
(“तो तुम कह रहे हो कि हिंदुओं का दरगाह जाना... गलत है?”)
“I’m saying from an Islamic perspective—”
(“मैं इस्लामिक दृष्टिकोण से कह रहा हूँ—”)
“From your perspective,” आरव ने बीच में कहा।
(“तुम्हारे दृष्टिकोण से।”)
ब्रिड ने बात बदलने की कोशिश की।
“What about Lough Derg? We could do an Irish example.”
(“लफ डर्ग के बारे में क्या? हम आयरिश उदाहरण ले सकते हैं।”)
लेकिन माहौल बदल चुका था।
बहस ऊँची नहीं थी, पर तनी हुई थी।
“I didn’t mean to insult your religion,” यासिर ने कहा। “But if we are talking about coexistence, we should still say what is—”
(“मेरा मतलब तुम्हारे धर्म का अपमान करना नहीं था,” यासिर ने कहा। “लेकिन अगर हम सहअस्तित्व की बात कर रहे हैं, तो यह भी कहना चाहिए कि क्या—”)
“What is right and wrong?” आरव ने कहा। “That’s easy to say when you think you have the only God.”
(“क्या सही और क्या गलत? यह कहना आसान है जब तुम्हें लगता है कि तुम्हारे पास ही एकमात्र ईश्वर है।”)
“It is not me who thinks,” यासिर बोला, “It is Allah.”
(“यह मैं नहीं सोचता, यह अल्लाह का कहना है।”)
कुछ क्षणों के लिए सब चुप हो गए।
पास की मेज़ों पर बैठे छात्र देखने लगे।
ब्रिड ने साँस ली।
“Lads,” उसने कहा, “We’re going to get a terrible mark if we can’t just write about a pilgrimage site.”
(“दोस्तों,” उसने कहा, “अगर हम ऐसे ही रहेंगे तो हमें बहुत खराब ग्रेड मिलेगा।”)
आरव ने लैपटॉप ज़रा ज़ोर से बंद किया।
“Fine. We can do your Irish one.”
(“ठीक है। हम तुम्हारा आयरिश वाला ही कर लेते हैं।”)
“It’s not mine,” ब्रिड ने कहा, पर देर हो चुकी थी। “It’s just one I know.”
(“वह मेरा नहीं है,” ब्रिड ने कहा, “बस एक है जिसे मैं जानती हूँ।”)
आरव ने उसे देखा।
“You went home, didn’t you?”
(“तुम घर गई थीं, न?”)
“Of course I went home.”
(“बिलकुल गई थी।”)
“And they told you you’re right.”
(“और उन्होंने तुम्हें बताया कि तुम सही हो।”)
“Well,” उसने कहा, रक्षात्मक होकर, “aren’t your people telling you you’re right?”
(“अच्छा, तो क्या तुम्हारे लोग तुम्हें नहीं बताते कि तुम सही हो?”)
आरव हँसा, छोटा और कड़वा।
“Yeah. That’s the problem.”
(“हाँ। यही तो समस्या है।”)
यासिर ने दोनों की ओर देखा।
“In Sudan,” उसने धीरे से कहा, “they said the same thing. Be kind, but don’t let them change you.”
(“सूडान में भी यही कहा गया — सबके साथ अच्छे रहो, लेकिन खुद को बदलने मत देना।”)
“In Jaipur too,” आरव ने कहा।
(“जयपुर में भी।”)
“On Tory too,” ब्रिड ने कहा।
(“टोरी द्वीप पर भी।”)
वे एक-दूसरे को देखते रहे, जैसे पहली बार सचमुच देख रहे हों — कमरों में बैठे परिवारों की परछाइयाँ, टीवी की बहसें, पुरोहित, इमाम, पंडित — सब एक पल को उनके बीच आ खड़े हुए।
ब्रिड ने धीरे से कहा,
“Okay, then maybe that’s the project.”
(“ठीक है, तो शायद यही हमारा प्रोजेक्ट होना चाहिए।”)
आरव ने भौंहें उठाईं।
“What?”
(“क्या?”)
“We write about how people try to share spaces, but the stuff from home comes with them. Like us.”
(“हम लिखें कि लोग पवित्र जगहें साझा करने की कोशिश करते हैं, लेकिन घर की सीमाएँ भी साथ ले आते हैं — हमारी तरह।”)
यासिर ने सिर हिलाया।
“That’s not a bad angle. We can show the ideal and the reality.”
(“यह बुरा विचार नहीं है। हम आदर्श और वास्तविकता दोनों दिखा सकते हैं।”)
“And we don’t have to agree whose version is right,” ब्रिड ने कहा।
(“और हमें यह तय करने की ज़रूरत नहीं कि किसका संस्करण सही है।”)
उन्होंने टाइप करना शुरू किया — पहले असहजता से, फिर कुछ सहजता के साथ। उन्होंने लफ डर्ग का उदाहरण रखा, सूफी दरगाहों और सूडानी मज़ारों का भी ज़िक्र किया, और एक पैराग्राफ लिखा — सावधानी से, दूरी बनाकर — कि कैसे डायस्पोरा छात्र अपने देशों की सीमाएँ साथ ले आते हैं, भले वे सेक्युलर विश्वविद्यालयों में हों।
कहीं नहीं लिखा: यह सब पिछले हफ्ते UCD की लाइब्रेरी में हमारे साथ हुआ। पर वह बात पंक्तियों के बीच में थी।

उस सेमेस्टर में वे पहले जैसे सहज नहीं रहे। वे कभी-कभी कॉफ़ी के लिए मिलते, पर अब हर कोई अपने-अपने समूहों में थोड़ा और जुड़ गया था — इंडियन सोसाइटी, इस्लामिक सोसाइटी, कुमन गैलाख। किसी दुश्मनी से नहीं, बल्कि अपने को फिर से मजबूत करने के लिए।
फिर भी, बारिश के दिनों में वे अब भी टेक्स्ट करते थे:
“In the café. You around?”
(“कैफ़े में हूँ। आस-पास हो?”)
“Ten mins.”
(“दस मिनट।”)
“Be there.”
(“आ रहा हूँ।”)

हमेशा अंग्रेज़ी में। क्योंकि वही एक भाषा थी जिसे उनके घरों में कोई नहीं सुन सकता था — और वही एक भाषा जो खुद को केंद्र नहीं मानती थी।